爱丽丝原本在里昂郊外一所中学教授哲学，因为一场课堂争执和一次突发的失业危机，她被临时请去给新上任的市长菲利克斯做文稿编辑。菲利克斯口才笨拙、形象僵硬，却真心想推动城市更新，只是他身边的顾问团队更热衷于包装口号而不是解决问题。爱丽丝最初只把这份工作当成过渡，直到她发现老图书馆将被拆除改建为停车场，街区里的小商户也在规划里被当作“需要清理的障碍”。她开始借着写稿的机会，把那些真正会改变城市命运的声音塞进市长的讲话中：退休工人、移民餐馆老板、失学少年和图书管理员的诉求，逐渐通过一场场公开活动被听见。随着市长与她的合作越来越深，爱丽丝也从冷眼旁观者变成了具体行动的参与者。最后的转折不是选举胜负，而是她亲手改写了一个政治人物的语言方式，让他学会面对真实民意。故事在幽默和温柔之间来回摆动，最终把“治理城市”拍成了一场关于倾听与责任的成年礼。
这部片子的节奏很聪明，前半段靠对话和职场尴尬制造喜感，后半段则用城市更新议题把轻巧的表面慢慢压实，观感上很顺滑。市长并不是传统意义上的理想派英雄，爱丽丝也不是万能救世主，正因如此，两人的合作才显得可信，人物弧线也更耐看。影片对公共空间、基层声音和政治语言的关系处理得很细，台词经常带着讽刺味道，却不会流于卖弄。它最打动人的地方，是让一座城市的命运落回具体的人身上，最后留下来的不是标语，而是生活本身的质地。
▶
雪山崩塌时，丈夫本能逃跑留下妻儿，家庭度假变成一场长达五天的无声审判。
▶
东京一家私立妇产医院的候诊室里，五名预产期不同的孕妇组成了一个秘密互助会，对抗各自的“心魔”。
▶
大雄用哆啦A梦的道具复活了渡渡鸟，却被神秘组织盯上，要拿所有灭绝动物做活体实验。
▶
纳粹集中营里的犹太小提琴天才，他的琴声救了自己的命，却成了刽子手的精神良药。
▶
鸦片战争前夕，洪拳传人与咏春高手被迫放下门户之见，联手刺杀贩卖鸦片的英国商人。
▶
每天加班到深夜的社畜们，在会议结束后用芭蕾舞发泄对上司的愤怒，越跳越疯。
▶
当西雅图的地标“太空针塔”变成外星AI入侵地球的发射塔，一个中国退役机甲驾驶员和一个美国街头混混必须联手关掉它。
▶
十年前被灭门的刀客，发现仇人竟是自己每天买醉的酒馆里那位温柔寡言的老板娘。