远离王都的青年阿席达卡因误伤守护神兽而背上诅咒，只有离开故土、找到诅咒源头才有可能延缓死亡。他一路西行，来到人类开矿建城的边境，那里既有燃烧的火炉、不断扩张的城墙，也有森林中愤怒而受伤的神灵。阿席达卡先后遇见被狼群养大的少女小桑、执掌炼铁城的头领，以及在战争和资源压力下被逼到极限的工匠与流民。影片并不把任何一方简单写成绝对善恶：小桑憎恨人类对森林的破坏，却又因为守护族群而不得不站在冲突最前面；炼铁城的统治者冷酷果断，却也确实为边缘人提供了生存空间；阿席达卡夹在中间，既想解除自身诅咒，也逐渐明白真正的问题不是“人类还是自然”，而是欲望如何吞噬理解。随着冲突升级，山林神灵失控、战争全面爆发，所有角色都被迫面对自己无法回避的代价。结局并没有给出完美胜利，而是让幸存者在废墟中重新开始协商共存的可能。阿席达卡留在炼铁城附近帮助重建，小桑则继续守护森林，两个世界没有被完全缝合，却终于学会彼此注视。片名里的“魔法”并不只是奇观，而是自然本身仍然存在、仍然会回应人的一种庄严力量。
这部动画的完成度几乎是全方位顶级的，世界观、动作调度、角色塑造和主题表达都非常成熟，尤其是自然与工业的对峙被拍得既宏大又具体。它没有用简单的道德判断来处理冲突，而是让每个人都站在自己的生存逻辑里，这一点很高级。 视觉上充满想象力，神灵、森林、铁城和战场都极有辨识度；情感上则非常克制，不靠说教也不靠煽情，最后留下的是一种更罕见的复杂余韵。看完会觉得它不只是“好看”，而是很有分量。
▶
身高 1 米 85、笨拙又真诚的大龄单身女米兰达，继续用她的“不正常”对抗世界。
▶
新型合成毒品“快乐水”席卷夜店，卧底警察发现贩毒网络的真正头目竟是三年前的殉职同事。
▶
患有妥瑞氏症的孤儿侦探，凭借过目不忘的记忆力，追查 mentor 被杀背后的市政黑幕。
▶
台风登陆前两小时，社工发现一栋唐楼的裂缝在扩大，但楼上十二户人家没有一户愿意撤离。
▶
天网觉醒前夜，一名被改造的半机械人反抗军发现，自己的记忆本身就是刺杀计划的一部分。
▶
一个倒霉道士带着三只被驯服的僵尸，在90年代香港都市里开了一家“驱魔清洁公司”。
▶
一个没有名字、只被称为“Monsieur Il”的男人发现，全城所有带“IL”字母的招牌都在一夜之间消失了。
▶
教宗在弥撒中突然当众昏厥，醒来后声称不再相信上帝，并要求红衣主教团调查他“失忆”的真相。