退役特勤兵阿东失业后开着旧电动车接私活，偶遇被追债的审计师萧薇，订下“廉价保镳协议”：每月仅付八百元。合同看似普通，直至萧薇递来卷宗，阿东才知这位证人掌握跨城保全公司逼迫受害者签署沉默协议的证据。阿东本想保持低调躲开风险，却在连环跟踪、毒打、假警情和媒体公关中确认自己已被公司盯上。更讽刺的是，给他最高报价的客户是公司副总，想用更便宜的风险把他买断。影片在追逐与庭审之间来回切换，萧薇在直播揭开资金链后被禁飞，阿东只好制造最后一次“假解雇”掩护她出席听证。结尾，他把枪口对准自己写下的工单，拒绝再次为便宜生意卖命。
这部片子是低成本版的硬汉伦理剧，却不靠堆砌打斗取胜。笑点来自“廉价”与“贵命”的对照，越往后越锋利，反转有秩序也有狠劲。角色不是脸谱化英雄，阿东在退让与坚持中显得真实。影片对资本机制的批判并不空洞，细节到工单、合同、车牌和电梯监控都在推进情绪，适合连贯观看。
▶
从童年到成年，一个普通男孩在看似沉默的父亲身边长大，试图理解父亲为何总是独自摆弄那架破旧的大教堂模型。
▶
邓迪不再是单一怪兽，而是被困在沼泽中的“知情者”；人类要拯救自己时，先要承认自己是把它困成怪物的人。
▶
小女孩贝儿每晚都会进入一个由她画笔画出的奇幻世界，那里有会说话的蘑菇和忧郁的怪兽。
▶
社畜记者顶替公主相亲，却发现自己爱上的“平民”其实是落跑国王。
▶
一场意外让互不相识的男女灵魂共享一具身体，他们必须在七天内找到分离的方法。
▶
三个不同年代的女工，在同一家倒闭的纺织厂里，找到了跨越时空的联结。
▶
一位失去灵感的摄影师和一个失去妻子的父亲，在西藏热气球上找到了彼此救赎的方向。
▶
三峡工程蓄水前夕，一个家族为了将祖坟从淹没区迁到山顶，引发了一场持续半年的荒诞闹剧。