本纪录片跟随一支跨学科考古队，对北京郊外一段即将被风雨侵蚀坍塌的明长城进行抢救性发掘。当摄像机记录下工作人员翻开一块残破城砖时，下方石缝里藏着一卷用油布包裹的信笺，字迹依稀可辨。碳十四检测后，这封信的年代比长城该段落的官方建造时间早了整整六十年。信中提及一个被抹去的戍边村落、一个从未载入史册的“前长城”以及上万名被遗忘的民夫。纪录片从这封信切入，结合遥感考古、民间族谱与口述史，层层揭开一段被刻意隐瞒的往事：我们今天看到的长城，可能建在一座更古老的长城废墟之上。全片冷静克制，但每一帧都充满力量。
没有夸张的渲染，仅靠一支信笺就撑起了全片的悬念与厚重。学术性与人文性完美平衡，考古现场的实拍与历史再现的动画切换自然。最后一集专家们的沉默比任何旁白都有力。
▶
耗资两千万美金，横跨17个国家，找到最后还在世的127位亲历者，还原那场无人想回忆的战争。
▶
从手刃仇人的黑业者，到苦修成圣的尊者，一代高僧米拉日巴的传奇一生。
▶
妈妈出差后，儿子在家开派对，不慎打翻了供奉的降头术，把全小区邻居变成了嗜血僵尸。
▶
一颗价值连城的夜明珠，牵扯出民国四大家族之间跨越三十年的血腥暗战。
▶
一个靠“约会”暗杀目标的职业女杀手，接到的最后一个任务，竟是杀死让她动了真心的男人。
▶
少女小梦的噩梦总是成真，为了阻止同学死亡，她不断进入梦境修改过去。
▶
一位失去灵感的摄影师和一个失去妻子的父亲，在西藏热气球上找到了彼此救赎的方向。
▶
三峡工程蓄水前夕，一个家族为了将祖坟从淹没区迁到山顶，引发了一场持续半年的荒诞闹剧。