远离城市喧嚣，大理古城边一座白族老院被改造成了“温暖客栈”。店长是国民大姐刘姐，副店长是过气歌手老周，还有两个年轻的流量艺人当义工。每期一位“客人”带着自己的烦恼入住：有面临中年危机的程序员，有被催婚的白领，有失去创作灵感的作家。客栈的规则是：不谈工作，自己买菜做饭，晚上围炉夜话。刘姐会用家传菜抚慰人心，老周会在星光下弹吉他，年轻艺人则带着客人去赶集、扎染、爬山。没有任务卡，没有剧本冲突，只有真实的生活流。随着四季更替，观众和嘉宾一起在客栈里经历了治愈与被治愈。最后一期，所有曾入住的客人集体回归，每个人带来了自己离开后的改变——有人辞职旅行，有人向家人出柜，有人重拾画笔。客栈的火塘，在这个乐活季里，温暖了无数屏幕前的灵魂。
慢综艺的天花板，每一帧都是壁纸。嘉宾之间产生了真实的化学反应，那种久违的邻里感和人情味溢出屏幕。没有强行煽情，但每一期都能让人笑着流泪。它证明了好的综艺不需要撕逼，只需要真诚。
▶
一座老宅里的挂钟，能让敲钟者回到过去任何一天，但每次回去都会加速衰老一年。
▶
婚礼当天，新娘逃婚跑进一家旧书店，翻开一本日记后，她不断回到与初恋分手的那个雨夜。
▶
一名海军陆战队上士奉命护送阵亡士兵钱斯回家，却在漫长归途里重新理解了责任、尊严与告别的意义。
▶
一把从未登记过的自制凶器接连犯案，法医却发现凶器竟在每次行凶后自行“进化”。
▶
退休警探博斯转型私家侦探，第一单就牵出洛杉矶警局二十年前的惊天丑闻。
▶
小镇接连有孩子失踪，传说中长臂高个的暗夜怪物或许并非真凶。
▶
一个没有名字、只被称为“Monsieur Il”的男人发现，全城所有带“IL”字母的招牌都在一夜之间消失了。
▶
教宗在弥撒中突然当众昏厥，醒来后声称不再相信上帝，并要求红衣主教团调查他“失忆”的真相。