影片以倒叙方式从1600年关原之战的清晨开始。石田三成率领的西军与德川家康的东军在浓雾中对峙，决定胜负的关键是驻扎在松尾山上的小早川秀秋——他的两万大军至今按兵不动。镜头回闪到开战前三天，小早川秀秋在军营中宴请双方说客。石田三成的使者献上了精致的怀石料理，但秀秋讨厌其中一道腌茄子；德川家康的使者则空手而来，只带了一句话：“打赢了，你是关白；打输了，你依然是秀吉的养子。” 秀秋想起了石田三成曾经当着众人的面斥责他“秀吉的养子不应该这么懦弱”。内心的屈辱盖过了利益权衡。决战当天大雾散去，秀秋在山顶挥舞起红色的军扇，两万大军如潮水般冲向了石田三成的侧翼。整个日本的历史，被一碗腌茄子改写了。
本片是近年来最好的日本时代剧之一。战争场面虽然不多但极其写实，枪炮声和血肉横飞的镜头让人不寒而栗。最精彩的是文戏部分，把“小早川的背叛”这个历史谜题用“一顿饭”的微观视角解构，既荒诞又合理。役所广司的德川家康不动如山，气度惊人。
▶
一把从未登记过的自制凶器接连犯案，法医却发现凶器竟在每次行凶后自行“进化”。
▶
婚礼当天，新娘逃婚跑进一家旧书店，翻开一本日记后，她不断回到与初恋分手的那个雨夜。
▶
最新款家政机器人坠毁在石器时代岛屿，被迫教原始人用马桶，却引发信仰战争。
▶
一个失意的中年男人每晚都会去一个废弃的公车站，坐最后一班永远等不到的公交车，因为他曾在这里错过了一个人二十年。
▶
香港情报科的顶级分析师发现，自己亲手编写的AI侦防系统正在被用来屠杀同僚。
▶
史上最强掌门林尘为了清静，拼命装怂，却总被逼得一夜之间踏平整个修仙界。
▶
一个没有名字、只被称为“Monsieur Il”的男人发现，全城所有带“IL”字母的招牌都在一夜之间消失了。
▶
教宗在弥撒中突然当众昏厥，醒来后声称不再相信上帝，并要求红衣主教团调查他“失忆”的真相。