小镇的谷仓每到丰收季都需要全村守夜，因为有关于“谷子会哭”的旧传言。小娟的弟弟景远失踪后，她带着保安父亲与历史系同学进入谷区调查，发现每一层仓壁都刻有不同年代的指纹与符号，像被层层涂抹的地图。警方怀疑是毒品线索，却没想到谷仓底部其实连着五十年前战争时期修建的通道，用来转移人口与账册，也用来处理“失忆治疗”。谷粒中的微生物在特定湿度下会记录声音，形成“谷仓之物”——可存储记忆的生物晶体。开发公司计划将该区域粉碎改建为商业冷链，镇上却被诱导签下了永久封口协议。面对即将被抹掉的历史，小娟在丰收节夜晚点燃稻草人信号，公开晶体记录，让每个失踪者的名字都返照在墙上。镇民第一次看见所谓神秘传说原来是权力长期交易后的替身语言。
影片把恐怖建立在民俗和材料恐惧上，既有压抑气氛又不只靠惊吓镜头。谷物、潮湿和夜色构成的视觉系统非常有记忆点，尤其地下通道段落的镜头运动节奏克制。剧情上通过“谁签了协议”这一线索把家族秘密与现实开发对撞，谜题层层上升。后半段没有廉价喊话，反而用公开证据的方式完成正义回击，让影片在恐怖之外仍然有社会命题。
▶
雷德利家四个孩子全有超能力，但他们的外星生母突然回来要求“退货”。
▶
她把“不能输”活成了口头禅，直到一次意外让全家都看见，那份要强其实是她最深的脆弱。
▶
一场校园枪击案中，一间教室的十九个学生轮流举枪对准门外，子弹只有三颗。
▶
一家人在平安夜玩“秘密圣诞老人”游戏，却发现收到的礼物都是杀人凶器，而规则是：只有一个人能活着见到圣诞老人。
▶
一个三流莎士比亚剧团误入人猿统治的高原，被迫给猩猩们演《哈姆雷特》。
▶
二战前夕，翡翠山一个娘惹家族因为一幅祖传刺绣，揭开了两代人的身世秘密。
▶
13岁男孩被蚂蚁咬后获得缩小能力，但失控的愤怒会让身体像熔岩般燃烧。
▶
廉政公署调查主任被诬陷收黑钱，只有3个工作日洗清罪名，否则终身监禁。