改编自经典小说，以极具冲击力的黑白影像讲述了一个犹太男孩在东欧农村的炼狱之旅。因为黑发黑眼，他被村民认为是“被涂污的鸟”——即带来厄运的异类。他像皮球一样被各个村庄踢来踢去，经历了被活埋、被当作乌鸦钉在十字架上、被迫观看兽行等非人折磨。在流浪中，他目睹了人类在极端环境下可以比野兽更残忍，也见过一丝转瞬即逝的善意。当战争结束，红军到来，男孩终于脱下了沾满泥污的衣服，却发现自己的眼睛已经无法再投射出任何情感。最后一幕，他站在镜子前，对着自己苍老的脸庞，缓缓吐出一个单词：“我。” 这声微弱的自我确认，在寂静的废墟中震耳欲聋。
不是一部让人“舒服”的电影，而是对灵魂的酷刑。极致的黑白美学放大了每一滴血和每一粒尘埃的重量。导演没有给予任何道德审判，只是冷峻地记录，这种旁观者的视角反而让恐惧渗透骨髓。看完后，你会庆幸自己活在一个和平的时代。
▶
当一座港口老店面临拆迁，三代华裔家庭在“做菲律宾人”还是“守住祖籍根”之间，第一次被迫说清各自真正想要的生活。
▶
1997年的一个大家庭，为争夺一张中奖的六合彩票，闹出了一连串鸡飞狗跳的乌龙囧事。
▶
妈妈出差后，儿子在家开派对，不慎打翻了供奉的降头术，把全小区邻居变成了嗜血僵尸。
▶
荒原上的牧师住宅里，三个天才姐妹一边与贫穷和疾病搏斗，一边悄悄写下震动世界的小说。
▶
一位自称拥有“好血统”的贵族继承人，在家族遗嘱公开后发现，最让他失控的不是财富流失，而是血统本身被彻底证明是一场笑话。
▶
摸金校尉后人发现，祖传的“天星风水术”不仅用于寻墓，更被用来封印一只“会用星星导航”的墓兽。
▶
在地球最后的人类养老院里，最后一个机器人学会了哭泣。
▶
潜伏韩国十五年的朝鲜间谍接到最后任务：杀掉自己失散多年的亲哥哥，也是韩国总统安保室的负责人。