江南水乡有一座叫“花厅”的老宅院，始建于清末。1968年，第一批知青下乡，花厅被征为知青点，住进了12个城市青年。他们在花厅里度过了最美好的十年青春：恋爱、打架、偷吃老乡的鸡、半夜在花厅唱苏联歌曲。1978年，知青回城，花厅空了。1998年，花厅被列为危房，即将拆除。当年的知青们已经是中年人，从天南海北回到花厅，想要再看它最后一眼。他们在花厅的墙壁夹层里，发现了一个铁盒子，里面是当年他们写给“未来”的信。每封信都在问同一个问题：“我们离开花厅以后，会成为什么样的人？”有的人成了教授，有的人下了岗，有的人出了国，还有的人在回城第二年就因病去世了。他们没有拆花厅，而是把它捐给了政府，改成了“知青纪念馆”。馆长是当年花厅里年纪最小的那个女知青，她一守就是三十年，至今未婚。
时间跨度极大的群像戏，情感绵密而克制。花厅作为一个空间载体，几乎成了一个沉默的主角。墙壁里的铁盒子是全剧最催泪的设计，跨越二十年的自我对望，将一代人的青春与失落浓缩在了那几封泛黄的信纸里。
▶
一个粤语里意为“生气”的字，串起了香港一间狭小公屋里三个女人的战火与相依。
▶
清末，张家口巨贾之子吕俊杰家道中落，被迫踏上杀机四伏的张库大道（草原茶叶之路），意图重振家族。
▶
东欧某国流亡总理躲进废弃游乐园，全球直播中，一颗子弹穿过三面镜子和一个气球精准爆头。
▶
高利贷追债人遇到自称他失散三十年生母的女人，但他所有的残暴都开始反弹回自己身上。
▶
两个波兰男孩在森林里发现了一个犹太女孩，他们关于友谊的游戏变成了生死的秘密。
▶
两个被教会流放的神职人员，在瘟疫肆虐的荒野上，用“亵渎”的方式传播爱与神迹。
▶
当西雅图的地标“太空针塔”变成外星AI入侵地球的发射塔，一个中国退役机甲驾驶员和一个美国街头混混必须联手关掉它。
▶
十年前被灭门的刀客，发现仇人竟是自己每天买醉的酒馆里那位温柔寡言的老板娘。