出身神域的少女咲稻姬原本过着懒散而傲慢的生活，直到一场意外让她被流放到与世隔绝的孤岛。岛上土地贫瘠、妖怪出没，幸存的人类也对神明失去信任，只能在破败的神殿和废弃田地之间勉强维生。为了重返神界，她必须学会亲自耕作、插秧、除草、收割和脱谷，把一切听起来简单却极其辛苦的农事都做成真正的成绩。起初，咲稻姬既不懂节气，也不懂人情，只会把神力当作偷懒工具，结果连续失败，还因轻视同伴而引发一连串麻烦。随着她与岛上幸存的村民、猎人和工匠共同劳作，她逐渐理解，稻谷不是神明单独赐予的礼物，而是土地、天气、时间和人的耐心共同养成的结果。与此同时，岛屿深处潜伏的妖异也在不断逼近，过去的战争真相和神族对人类的误判逐渐浮出水面。咲稻姬在一次次四季轮转中学会负责任地使用力量，也学会把“守护”理解为陪伴、劳动和牺牲。最终，她种出的不仅是一季稻米，更是一种让神与人重新相互相信的生活方式。
作品最大的魅力在于它把农业流程拍出了近乎史诗的庄严感，同时又保留了非常可爱的日常气息。播种、育苗、看天、收割这些环节并不枯燥，反而因为角色的成长被赋予了很强的情感重量。 它不是那种单纯靠世界观设定吸引人的奇幻动画，而是把“劳动”本身变成了英雄之旅。看完会明显感觉到，主角变强的方式不是升级数值，而是学会尊重土地、理解他人，这一点非常难得。
▶
相爱十年的情侣在领证前夜分手，因为彼此都觉得自己在这段感情里画上了“句号”，却没人愿意先画“省略号”。
▶
一群来自社会底层的街舞“杂牌军”，为了一个自闭症天才舞者的梦想，向香港最高荣誉的街舞锦标赛发起冲击。
▶
儿子发现父亲是连环杀手，在报警之前，父亲告诉他：“你的真实母亲就是被我杀死的受害者之一。”
▶
能画出预知未来之画的少年，每次画中的女孩都会在烈火中消失。
▶
1998年的香港，古惑仔阿闯在一次火并后决定金盆洗手，却发现自己的老大和警察都想让他当替死鬼。
▶
书店老板玛洛刚出第一本书，就收到一封写着“你写错了凶手”的人骨信件。
▶
13岁男孩被蚂蚁咬后获得缩小能力，但失控的愤怒会让身体像熔岩般燃烧。
▶
廉政公署调查主任被诬陷收黑钱，只有3个工作日洗清罪名，否则终身监禁。