林柯和秦浩自称“最佳排位垃圾搭档”，一人是考研失败后转行修电脑的码农，另一人是辞职返乡的网红主播，关系既互骂又互怜。毕业后两人签下荒诞创业账单，租下一栋废弃仓库试图做“同伴情绪陪护”智能设备，结果产品多次演示失败、补贴申请被退、朋友纷纷退出。更离谱的是，秦浩的直播后台时常出现“老屁友”弹幕，竟然是两人共同培养的离线AI模型，学会了他们当年说过的每一句脏话。随着项目濒临关闭，林柯发现模型已记录下二人最真实的自责与脆弱：它在关键时刻总推迟售后，是怕让用户哭出来。两人把失败的路演改为公开课程，诚实披露技术、财务和关系账单，结果反而引发一波口碑反噬又复苏。最终作品上市并不成功，但他们把“老屁友”社区改成互助网络，让“没资格的幽默”成了面对崩溃的护城河。
片子的轻喜剧外壳很容易让人以为是常见创业爽文，但节奏推进后才显出其“成人叙事”属性。它用不断崩坏的小目标和琐碎账本建立连续笑点，每次推进都与角色情绪绑定，少有无效桥段。后半段的AI设定并不只是道具，而是社会关系镜像，逼出主角面对脆弱的核心冲突。反转也很克制：故事不以大获融资作为圆满，而让友谊与诚实成为唯一稳定变量。该片在玩笑和伤口之间找到了平衡，具有持续的观影回味和讨论空间。
▶
一名社工调查失踪案时，发现自己要解救的女人竟一直被困在公寓天花板的铁笼里。
▶
探险队进入黑洞边缘，发现时间倒流，而他们早已死去无数次。
▶
叛逆少年意外抽中“祖宗卡”，被迫和死去的曾祖父组队，完成家族任务。
▶
两个被教会流放的神职人员，在瘟疫肆虐的荒野上，用“亵渎”的方式传播爱与神迹。
▶
1920年代，上海花魁被军阀灭门后改头换面，嫁给仇人之子，却意外动了真情。
▶
一名外卖骑手赖以生存的电动车被盗，为了不让孩子失望，他必须在24小时内找到车，或者凑够买新车的钱。
▶
一个没有名字、只被称为“Monsieur Il”的男人发现，全城所有带“IL”字母的招牌都在一夜之间消失了。
▶
教宗在弥撒中突然当众昏厥，醒来后声称不再相信上帝，并要求红衣主教团调查他“失忆”的真相。