莫妮卡的豪华餐厅被网红店挤垮，钱德勒的远程营销公司面临裁员，瑞秋的时尚品牌被收购后扫地出门，罗斯在大学因网课评分太低被约谈，菲比生了三胞胎后在家写不出新歌，乔伊从好莱坞回来接不到戏。六人在老地方中央珀克咖啡馆碰头，发现各自都在假装过得好。本季他们被迫面对一个事实：60岁的生活没有剧本。莫妮卡决定开一家社区食堂，钱德勒终于对父母出柜（是的，他的“幽默父亲”从未承认过他），罗斯和瑞秋在养老院领舞时重燃火花。最终季结尾，六人在莫妮卡的新食堂里合唱跑调的《Smelly Cat》，被TikTok网友拍下爆火，评论说：“这才是真实的快乐。”
重启版没有消费情怀，而是把经典角色扔进现代困境制造新笑料。老梗（乔伊的饿、钱德勒的冷笑话）进化得更高级。最动人的是“不完美和解”，比任何大团圆都真实。
▶
从童年到成年，一个普通男孩在看似沉默的父亲身边长大，试图理解父亲为何总是独自摆弄那架破旧的大教堂模型。
▶
四川大凉山深处，一群从未见过绿茵场的藏族少年，决心要去省会踢垮一支豪门足校。
▶
东北小镇少女谷溪发现哥哥有了女友后，她努力维系的关系网开始随着石油泄漏一起分崩离析。
▶
一名从不露脸的网红主播在直播中意外坠楼，一个“微笑面具”成为追查真相的唯一线索。
▶
一个失语的都市女孩跟着转山的藏族老人，在海拔五千米的路上重新学会了说话。
▶
英国一个破旧矿区小镇的矿工大叔，为了赢回妻子的心，决定报名参加世界波卡舞锦标赛。
▶
农民工老魏在工地意外瘫痪，他那一心想通过高考逃离农村的儿子，被迫成为了工地上最年轻的塔吊信号工。
▶
当深海实验室造出的生态兵器突然觉醒，它用钢铁与血肉拼成的巨大身躯，成为整座海湾最难杀死的“怪兽”。