北方小镇被冬雾笼罩，初三女生唐小蔓在一次停电后意外闯入废弃礼堂，那里散落着被尘封多年的演出道具和一只仍能播放的旧录音机。录音里断断续续传出的，是一段女人的哭声、争吵声，以及一句像被刻意剪掉的求救。小蔓本来只想当作一场离奇的恶作剧，可她很快发现，录音中的环境细节、说话口音和时间线，都与镇上十年前一桩“失踪案”高度重合。那一年，和她年龄相仿的女孩陈露在夜里消失，警方草草结案，街坊也默认那只是“孩子自己跑了”。随着小蔓暗中追查，她发现学校门卫、派出所老民警、开录像厅的中年男人，甚至自己最信任的班主任，都与那起旧案有着难以启齿的连接。每个人都在说自己没有看见什么，可每个人都似乎知道黑暗里发生过什么。调查越深入，小蔓越意识到，真相并不只属于十年前那位失踪的女孩，也属于所有在沉默中帮忙掩盖过错误的大人。电影在少女视角里不断切换现实与回忆，利用旧建筑、阴影角落和声音残片营造压迫感，最终让小蔓在看似最安全的白天里，直面镇子最不愿承认的罪。
影片的高明之处，在于它把“悬疑”拍成了情绪而不是机关。看似只是一个少女找线索的过程，实际却是一个封闭小镇共同共谋、共同失语的过程。镜头对空间的使用非常精准，礼堂、河堤、老宿舍和派出所都像同一张网的不同节点，越走越觉得喘不过气。 它的反转不靠花哨，而靠信息补全后产生的刺痛感。尤其是最后把“目击者”和“旁观者”之间的界线打碎时，整部片子的主题一下就落地了：黑暗并不只存在于某一个凶手身上，也存在于每一次装作没听见的退让里。这种后劲很足。
▶
女孩发现一本母亲留下的旧日历，每撕下一页，就能回到过去某一天，改变妈妈的人生。
▶
奥利弗·奎恩入狱后，星城出现了一个自称“新绿箭侠”的神秘模仿者。
▶
末日地下城突发变异病毒，一名底层维修工发现自己竟是唯一免疫者，也是“绝地计划”的终极试验品。
▶
珍珠港事件后，一名海军军医与护士在硝烟弥漫的战场上相爱，却被迫分离。
▶
当了一辈子管家的老妇突然继承了亿万遗产，而她做的第一件事，是雇人杀光所有曾经羞辱过她的“贵夫人”们。
▶
一个研究《塔木德》的犹太拉比，带领一群孤儿在白俄罗斯的森林里，建立起让纳粹闻风丧胆的游击队。
▶
一款能降解塑料的超级工程菌失控了，它开始吞噬城市，并进化出了神祇般的智慧。
▶
一位失踪的密码学教师在全球黑客集会中留下倒计时讯号，城市每逢夜色便会出现会吞噬真实的蝉鸣音，他与被卷入其中的十名陌生人必须在七十二小时内破解真相。